在戛纳世博shibo登录入口，杨幂忽视的“老实随时”。内娱的“红毯女王”“话题女王”，那几天最出圈的热搜是：“杨幂给章子怡让镜头”。

跟去戛纳如同回家的章子怡比拟，在戛纳的杨幂很彰着地有一种微小感。不管粉丝如何夸他姐“温煦、低调、情商高”，我看到的都是一种不在我方舒坦区的病笃，和不知来日安在的舒服。

和戛纳的情况山鸣谷应的是，杨幂本年下荒诞气“转型”的三部剧，一部接一部扑街，一部比一部更惨。

连姐最为东说念主称说念的好意思貌都一并扑了，《月红篇》中她面无色彩，眼中无光，整张脸似乎都写着“我想休眠”几个大字。网友说“应该更名狐妖老红娘”。

天然剧集扑了还不是重心，重心是，这些剧似乎扑都没扑出什么水花。除了粉丝还在不知疲劳地刷数据，路东说念主似乎连骂都懒得骂了。

也曾不管她说什么，作念什么，都是话题中心。骂她的，夸她的都一样多。有杨幂的地方就有争议，有流量。

她是粗鄙道理上的袼褙，随声唱和足下逢源，畸形懂得如何玩转这个圈子，昭着如何谄谀环球心境。她的变装能够不行，但“搞行状，戒心境，东说念主间知道”的大女主东说念主设，比任何一个明星都端得稳。

这样的杨幂也曾一度很吸粉，那种终点的强劲和褂讪，像一支明锐的箭一样，令东说念主免于自耗，高效、心无旁骛地接近办法。

也不知是什么时候，风向开动暗暗地变了。

杨幂也曾是灵过的。

看她已往的微博，一些防备境，小细节，跟男艺东说念主明火执械的撩骚，还有一些小女东说念主式的娇嗲，爱意，正如她自称的“小狐狸”，畸形活泼且撩东说念主。

2006年的《神雕侠侣》里，杨幂饰演的郭襄也惊艳到了我。天然不成说她那时候演技有多好，但有一种原生态的活泼。2006年的杨幂，大眼睛blingbling的，浑然自成的灵动，机灵，可儿。

那时候她眼睛里是有心境的。是伤心，惊诧照旧慷慨，只看静态图都能看得出来。

自后演《仙剑奇侠传》的唐雪见，《宫》里的洛晴川，都有这种原生态的灵动。终末一次看到她灵气一闪，是在《三生三世十里桃花》。

而后等于持续地重复。这些年里，她看似演了好多变装，但其实内核高度重叠：独处，自信，机灵，辛勤，还有，漂亮。

那些变装好像是从工场活水线上分娩出来的，差未几的剧情，差未几的东说念主物，连色彩和对话都差未几，她真实不需要动尽心情，只需要动用惯性。

粉丝总把锅推到嘉行头上，其实有一拍即合的要素。杨幂本东说念主原本也不是那种深耕易耨的艺术家型演员。

和好多“动须相应”式的演员不同，杨幂童星出说念，很早就战斗到了演艺圈。还在上高中的2005年，就被《王昭君》剧组挑中出演王昭君，2006年就接了《神雕侠侣》饰演郭襄；2009年大学刚毕业，被《仙剑奇侠3》剧组邀请演唐雪见，2011年，《宫》让她红透中国，成了“85后一姐”——直到那时，她也才25岁。

演《王昭君》的时候她才17岁，还没毕业，选角导演评价她“玉腮香凝，巧笑若兮，好意思目盼兮”

而后等于长红不衰的十多年。这技术她求名求利，当了雇主，成了成本。这十多年，她真实一直是整个决骤的姿态。

09年拍《仙剑》的时候，杨幂还同期拍摄着李少红导演的《红楼梦》，在内部演出晴雯。那段技术她一直在北京和横店之间来往跑，那时采访的时候她说“东说念主格快分散了”，根蒂没技术休息。

而后十余年，她就一直处在这种高负荷状况下。不管谁找她拍戏，她都照单全收。2010年，她拍了11部影视作品“昨天温煦聪敏，今天个性对抗，未来顾问奔放，后天杀手”。

2012年，10部；2013年，3部（其中有两部是《小期间》，拍《小期间》的时候她仍是孕珠，维持全程拍完）。

2014年，她和那时的合营伙伴共同修复了嘉行传媒，2016年，嘉行传媒与尚世影业签下了事迹对赌合同。商定2015年至2017年三年间，嘉行传媒累计税后净利润要达到3.1亿，若低于这个数字，嘉行必须以年收益率15%回购尚世影业持有的嘉行股票。

天然杨幂本东说念主并莫得正面承认这个对赌合同，但不可否定的事实是，那几年她畸形拼。2015-2017年的三年间，她马不竭蹄地接拍了22部影视作品和综艺，包括2017年爆火的《三生三世十里桃花》，终于赢了这场赌局。这三年间，嘉行的估值翻了200倍，从2500万到50亿。

把柄豆瓣作品列表，2015-2017年，杨幂接拍各式影视作品+综艺，总计有22部之多（包括配音，友情出演等，此处不完全截图）

她整个东说念主像一部高效的机器一样，办法明确地，推着我方一步一步往顶流的场地走。

但强度这样大的使命，对东说念主确信是有损耗的。

一方面是肉体的损耗。岁首《东说念主物》专访里，杨幂多年好友说，那时候（2010年）她们没技术碰面，只可打电话，每次接起电话都是杨幂说我方胃疼，没技术吃饭，饿给力儿了，过几日再回电话，等于急性肠胃炎去病院了——那一年，杨幂共打了12次吊瓶，平均一个月一次，都是因为伤风、发热或肠胃炎。为了从简技术，她只可在凌晨12点收工后，挂急诊，挂整宿的水，睡一两个小时，再陆续开工。

10年她才25岁，且使命量还不如自后几年大……可见她这些年，一直是在这样透支我方的肉体。

另一方面是心境的损耗。为了让我方更高效地前行，她需要戒掉心境。一是心境其实对肉体能量破钞还蛮大的；其次，当一个东说念主内讧的时候，时时会行能源不足。

“她打了这样一个比喻，把艺东说念主比作一朵花，她的阴事，她的酬酢，包括她的心境和魄力，都是花朵边上的枝蔓和刺。成为艺东说念主，代价是把那些枝枝蔓蔓王人备扒掉，系数的叶子、刺都清算干净，即便只剩孤零零的花束，‘你就得那样干，你就得挺直了腰板，插在花瓶里，长在花圃里，那样开着。’”

被问及“是不是会不活泼”，杨幂说“也有平允”。

让我有点想欠亨的是，她完全没必要这样惊愕，因为她其实莫得什么经济方面的压力。不像文娱圈里某些东说念主，拚命拍戏时时是为了还债，杨幂莫得债务，她童星出说念，家庭也可以，应该早就属于不差钱的那种。况且那时候她还那么年青。

救助着她的那股“劲”，可能是她反复提到过的“被换掉”。她屡次拿起之前临时被剧组换掉的经历，那种心情‘太恐怖了’，是以有了契机就想好好把合手。

杨幂爸爸说，她被剧组临时换掉之后，最初不是伤心，而是念念考我方若何才能“不被换掉”。

作念为北京配置还可以，从小就混剧组的小姐，她和其他混演艺圈的东说念主眼界不一样。她从一开动想要的等于【议价权】。

动辄被换掉的颤抖，演不好被扇耳光的辱没，关于别东说念主来讲，可能都是成功之前的必经之路，咬咬牙也能挺过来。心高气傲的杨幂不行。她从一开动就在琢磨，如何成为有决定权的东说念主。

她明晰地知说念，“演出”仅仅纷乱的影视工场中的一环。她要演出背后的那些东西，但她又不想苦哈哈地修王人演出。先不说她作念获得作念不到，她已往确信是等不足。

她用透支我方的形貌，迫不足待地想成为有履历落座的东说念主。快极少，再快极少。

当名利像雪片一样向她飞来的时候，我不知说念她有莫得暗地唱和过我方的机灵。别东说念主用笨要津爬山的时候，她找到了一条离山顶最近的路。

整个大叫大进，直到某天走到某一个必须要过的渡口，猛然发现我方需要船了。

下笨功夫的东说念主，一直都在修这艘船，整个零敲碎打，到了这里反而能奏凯过河。

杨幂不行，她得重新造一艘船。这是她欠下的作业。

问题等于，失去了初心之后，这艘船还能造得成吗？

粉丝的追捧和粗鄙的成功给她打造了一个舒坦的真旷地带。她从来不挑剔演技，别东说念主也很难用“演技”来刺伤她或评价她，因为“演技”应该带来的东西，她其实都有了，以致她领有的更多。

当她终于可以息事宁人地，有尊荣地去挑剔“演技”这回事，她早已成了一个粗鄙的成功者。而“粗鄙的成功”真实是创作的天敌。

关于创作家而言，心境越是滂沱浓烈复杂，抒发的遵循越好。是以说“著作憎命达”，当一个东说念主生计太随手太自洽了，心境就隐没了，就搞不出什么好作品了。屏蔽掉心境更是创作的死穴——谁会跟一个只会说漂亮话的AI共情？

偏巧咫尺的杨幂，过得太好了，也太会屏蔽心境了。

杨幂提到我方之前拍戏都是一遍过。“莫得任何东说念主给她办法，也莫得东说念主跟她议论、霸术这场戏应该如何谋略，她更不可能主动启齿跟导演说，能再来一条吗？永辽远在这种环境中，她似乎也以为挺好，挺欢然，就算有问题，也不知说念该如何调动”——等于李少红导演也曾评价她的“想过脑子都不知说念该如何过”。

我很怀疑咫尺照旧否有东说念主跟她说实话。她照实有调动的决心，也很餍足付出辛勤，以致找演出敦朴都要找“阿谁最要远程我的东说念主”。但我雷同看到了导演们濒临一个成功顶流时的防备翼翼。

《暖锅》的导演丁晟给杨幂发去脚本之后“心里有些打饱读”，以致提议漂染头发的时候都追到影响她拍其他戏。《哈尔滨》导演则一直不竭地饱读舞她，专访中提到杨幂拍完一场戏来求反映，导演夸说念：“没见过在镜头前鼻涕能流那么长的”，我看到以为可笑，嗅觉导演是真没什么可夸了。但是杨幂还真信了。

不知说念他们是专门谄谀照旧濒临成功者的滤镜。但细则的是，咫尺的杨幂注定不会是一张白纸，也不会再有导演像教导新东说念主一样，毫无保留地，以致用打碎她的形貌，指出她演出上的好多问题。

况且她咫尺真实是下意志要庇荫掉好多我方的脆弱。《东说念主物》中被问及后悔去嘉行么，她反复强调“不要把她放在受害者的位置”，“淌若莫得你我方那时的恇怯也好，你的先入为主也好，也不会说有今天，更何况我今天不后悔。”

“既然决定往前走，咱们就不回头。”

这种“落子无悔”很杨幂。我其实也领略：动辄暴露心境，尤其是女性动辄暴露心境，是一种“弱”的弘扬，这种“弱”会让东说念主不信任。此前十余年，杨幂一直试图屏蔽掉我方的这种“弱”，没兴致兴致咫尺又重回旧路。

就算她照实有调动的决心，也很难调动我方咫尺的心态。她太想要成为，也太享受成为一个“成功者”了，她不想有任何成功除外的枝枝蔓蔓。包括心境，她都独一双我方有效的一种。

但戒掉心境仅仅一句听上去很爽的鸡汤，东说念主不可能莫得心境。那些被压抑的心境，其实是被压抑在肉体的某处了。渐渐地，它会对东说念主造成反噬。

每个东说念主都是五光十色的。作念为一个生命体，咱们会体验到各式能量，就像是通过舌头，尝到各式各类的滋味。

拒却这些生命的滋味，就无法成为一个着实有生命力的东说念主。

那些最优秀的创造者，其实大批都是不太会庇荫，或者不贯注暴露心境的东说念主。比如梁朝伟，到咫尺也依然是一个憨涩大男孩；张曼玉，是可以在年过半百的时候，敢重新上台摇滚的东说念主；章子怡，是从不庇荫我方贪心的东说念主……一个有生命力的演员，最需要的，不是机灵，而是着实。

杨幂咫尺等于太缺这种“着实”了。这样久的办法导向，像机器东说念主一样的高速运转，让她早就把东说念主的感知屏蔽在外；加上长红多年，她早就脱离了被打击的处境。在内娱，谁见了她不得叫声“幂姐”？

她濒临外界声息时，应该是有一点骄慢，有极少不屑的。

从这个道理上讲，杨幂多一些低谷期也不是赖事。低谷期的时候，会有好多“不可控”，打碎她刀枪不入的外壳。

东说念主需要这些防备和脆弱的。

好多东说念主因为老是追到流清晰心境被视为弱者，是以容易走上另一个极点，等于完全屏蔽掉心境……但当一个东说念主排除“着实”的时候，某一天一定会发现我方失去的更多。

淌若杨幂执着在演技上有所打破，那就祝她享受我方的心境，包括接二连三扑街后的无力，和在戛纳的防备翼翼。这些“失控”才是生命着实的营养。